劉永路：送別盲母，光落我心

印象貴州 2025-10-20 14:29 74065 0

摘要: 劉永路：送別盲母，光落我心媽，您還記得不？當年，梳著兩條又粗又長發辮的你和佩戴上尉軍銜的爸爸的新婚照掛出沒幾天，有個算命先生說您能活72歲，走的時候會有兩個兒子在跟前。“倆兒子送終”這話準了，可“72歲 ...

印象貴州網訊：（作者：劉永路）10月18日上午，我佇立在鮮花翠柏環繞的靈欞旁，老母親靜臥其中，這是我最后一次好好端詳她。千頭萬緒突然涌上來，眼眶里的淚沒敢掉，都化作了沖口而出、滔滔憶述的心里話——

媽，您現在待的這個單獨送別廳是新建的，暖烘烘的，一點不冷。我、慧平、永明、王舷、子聰都在這兒護持著您，您別怕，一路吉祥。

媽，您還記得不？當年，梳著兩條又粗又長發辮的你和佩戴上尉軍銜的爸爸的新婚照掛出沒幾天，有個算命先生說您能活72歲，走的時候會有兩個兒子在跟前。“倆兒子送終”這話準了，可“72歲”您打一開始就不信。您27歲就得了眼疾，看東西越來越模糊，后來兩次手術都失敗了，37歲就徹底看不見了——這輩子大半時光，您都是在黑暗里摸過來的。

您總跟我們嘆息：“我寧愿把胳膊腿換了，也想換回一雙能看見的眼睛，沒光的日子，比疼還難熬啊！”72歲對您來說，哪是盡頭？更像熬不完的苦。所以您常說“不想活了”，總怕自己成了我們的累贅，盼著能早點解脫。

可您不光熬過了72歲，還堅強地奇跡般地走過了89歲！這哪是巧合，分明是您的福氣撐著——您不只是長壽，更是實打實有大福報的人啊！

這份福氣，首先來自您嫁了個世上最好的丈夫。爸爸劉崇山，是有著解放戰爭和抗美援朝戰爭實戰經驗的軍醫，醫術好，心更善，一輩子救了多少人說不清。哪怕深更半夜，病人敲門求診，他披件衣服就背著藥箱往外跑。對您，他更是疼愛了一輩子，像照顧嬰兒一樣呵護有加，從不讓您受半分委屈。這份情，誰看了都佩服。父親2007年病逝前，再三囑咐我們：“你們對我十分好，就要對母親二十分好，她這輩子非常不容易！”

媽，照料您大半生的父親去世，您覺得天一下子塌了，大哭道：“三個月后我就跟著老伴走！”。然而，在我們子女們的精心照顧下，您又幸福地延壽18年，再次創造了一個連自已都不敢相信的奇跡！

這份福氣，更來自您養出了兩個給您爭氣爭光的兒子。我和弟弟永明，都成了海軍大校，也都是金牌教授，稱得上兄友弟恭，比翼雙飛。當年《人民日報》登過篇《年輕的兄弟教授》，寫的就是咱們家這倆“全軍最年輕教授”；后來永明還當了“海軍軍官搖籃”大連艦艇學院的副政委。您當年摸著我倆的肩章，笑了好半天呢。

以前總有人找我約稿，想寫篇《一位盲母與兩位大校兒子》，我都推了——我總覺得，您的好，不是一篇文章能說盡的。今天當著您的面，我得說：媽，您看著平凡，卻是最偉大的母親！您拉扯培養我們一路成長，要比別人的母親付出多倍的辛苦和代價！您那股不服輸的勁兒、待人的實在、過日子的節儉，還有眼睛失明也不低頭的骨氣，早刻進我們骨子里了。是您把我們教成了今天的樣子，也把老劉家的家風立住了。

我上小學那陣兒，正趕上“文革”，到處都在“停課鬧革命”，我天天跟著瞎混。您急得睡不著，托了好多人，找到跟您一起治過病的小學語文老師，軟磨硬泡把我送到老師家，讓我跟老師兒子一起讀書。您說“功課不能丟，將來才有出息”，就這一句，給我打下了一輩子的底子。后來我之所以能成為改革開放后的第一批大學生，功勞全歸于你的“超越時代的目光”！

回想起來，我講故事的才能也是您發掘和培養的。我小時候愛打架，不管打輸了還是打贏了，回家總要挨你一頓揍。您發現我有聽一遍就能完整復述的特長，就經常給我講故事，還鼓勵我把故事講給小朋友們聽。于是我成了樓道里的“故事大王”，身邊經常聚集著成群的孩子，聽我繪聲繪色地講，聽上癮的小朋友還經常獻上幾顆糖果，我也嘗到了不再打架挨揍的甜頭。更重要的是，會講故事，讓我在后來的寫作和講課中如魚得水，受益終生。發表600多萬字的作品，獲評中國作協會員。年近七十，還能把紅色故事、長征故事講向全國，獲得“金牌教授故事劉”網紅雅稱。

您當姑娘時就是山東的支前模范，不是黨員，卻比誰都擁護公家的事。您總跟我們說“學習、工作都要認真上進，能提前做完就別拖，要做就做到最好”。想來我這輩子也得過不少第一名呢，這都因受你的影響和熏陶。大學四年學習總成績是全年級第一名，是年級第一個省三好學生，就連我并不善長的中長跑比賽，也拼過命奪過一次第一呢......晚年指導學生們獲得全國第一、全軍第一就更多了......唉，深究起來，這種刻進骨子里一生改不了的不服輸精神，來源于幼小心靈里種下的“為母爭氣”的種子，誰說“瞎媽養不出好孩子”！我偏要做個樣給那些嘲笑、看不起咱家的人看看！

媽，您這輩子最不樂意的，就是“雙目失明就得差人一等”。以前住部隊大院，每次檢查衛生，咱家總把別人比下去——窗戶擦得能照見人，桌子抹得沒一點灰，第一名的小紅旗次次掛在咱家墻上。您看不見，可切菜、做飯、開煤氣、用高壓鍋，比眼睛好的人還利索。有回鄰居阿姨來串門，看著您憑手感切土豆絲，又快又細，驚得直說“我這好眼睛，還不如您呢！”

您的記性更是神了！誰的聲音您聽過一次，不管隔十年二十年，再見面一開口，您準能叫出名字。有一次，6年前僅僅和您通過一次電話的人來咱家，一搭腔你就問：“你是兵團三師的王主任吧？你愛人的心臟病好些了嗎？......”那位王主任差點“驚掉了下巴”！我們家的東西放在哪兒，你比誰都清楚，一問，準能分毫不差地說出在哪個柜子第幾個抽屜。

后來您年紀大了，我們請了保姆。有個小保姆想蒙您，買菜報賬單時多報了幾塊錢。可她剛念完，您就說“不對，你多算了兩元伍毛七”，張口就報出準確數，比計算器還快！那保姆臉都紅了，再也不敢耍小聰明。我爸退休后玩過一陣股票，記不住代碼和各種數據，一問您準沒錯——您聽一遍就能背下來。爸總跟我們嘆：“你媽要是眼睛好，這世上沒幾個人能比得過她！”

晚年您添了抑郁癥，總說“活著沒意思”，我們天天跟您磨嘴皮子勸，比給學生講專業課還難。直到您迷上了半導體收音機，天天抱著聽新聞，整個人都精神了。您的腦子太好使了，聽了新聞還會跟我們較真：“特朗普不是說要調停俄烏和談嗎，怎么又要給烏克蘭送武器了？”“以色列為什么又和伊朗打起來了，你說美國能參戰嗎？”......有時候我和永明這倆教授，都被您問得答不上來，只能趕緊查資料再跟您聊。

也多虧了常跟您聊時事，我和永明退休后竟成了講解時事的專家——憑著幾十年講課的底子，中美關系、印巴之戰、俄烏沖突、巴以沖突這些話題，我們能講得頭頭是道。從大連高校、機關，講到山東、四川、貴州、上海，聽的人越多，笑聲和掌聲越多，我們講得越來勁——因為我們知道，您永遠是第一個聽眾。每次跟您聊起這些，您雖然看不見，可我總覺得，您眼前好像能浮現出那些國際大事的畫面，也更愿意好好活著了。

后來我給人大代表、政協委員們講課，總會提起您：“我媽一個雙目失明的老人，都天天關心天下事，咱們更得知道老百姓在想啥，世界每天都在干啥？才好“為民發聲，為國獻策”。給財政干部和財會精英們講課，也會說“我媽心算比電腦準，家事國事天下事聲聲入耳，過日子精打細算，咱們“為國理財、為民服務”更得一分一厘都算清楚”——這些話，都是您教我的。

媽，您的福氣還藏在兩個好兒媳身上。顏慧平是紅軍后代、將軍之女，卻一點不嬌氣，對您比親閨女還親。您總跟人說“我沒閨女，慧平就是我的心頭肉”。當年我岳母在世時，總教慧平“對公婆比親爹娘還要盡孝心”。我爸住院那陣兒，慧平白天黑夜守著，喂飯、擦身、端屎端尿，醫院的保潔阿姨都念叨：“從沒見過這么孝順的兒媳婦！”

王舷也是軍人家庭出來的，賢惠又細心。您病重住院的十幾個月，她和慧平輪著班，每天變著花樣做您愛吃的，帶著保姆照顧您，醫院里的醫生護士，沒一個不夸她們的。

您的福氣，還傳到了孫輩身上。您從小帶大的婷婷，跟您一樣冰雪聰明、記性超好——本科三年級就拿到了萬里挑一的高級英語口譯證，港大碩士畢業后又考上美國長春藤賓大，剛畢業就拿到了美國律師證，在新加坡成了國際大律師。子龍在日本留學后，娶了一位優秀賢惠的妻子，日子過得和和美美。子聰今年剛從澳大利亞的八大名校之一的昆士蘭大學畢業，拿了碩士學位，您在天之靈可得保佑他，讓他年底在國內能順順利利找到好工作。

媽，您看，這輩子您啥遺憾都沒有了！陪著您的從來不是黑暗，是我們對您的愛；您給我們的從來不是拖累，是一輩子的驕傲；您的人生，從來不是差人一等，是閃閃發光的一生！您的恩情，比海還深；您的功勞，比山還重！

媽，您病重期間我們不離床前左右，您不止一次地念叨“這么麻煩大伙，我心里過意不去呀！”我們拉著您的手說：“媽，您是我們家的福田，我們孝順您一分會收獲萬分福報，您給我們積福呢！您是一棵蒼天大樹，我們兒女在您的福蔭下得到僻佑，我們所有人都感恩您啊！”您聽了像少女一樣害羞地笑著說：“我哪有你們說的那么好啊！”

媽，您總說自己沒工作、沒積蓄，只給我們留了“拖累”——可媽，您養的兩個兒子、娶進門的兩個兒媳，還有劉家的子子孫孫，就是您給國家、給軍隊最好的貢獻；您傳下來的家風，更是咱們家最珍貴的“無價之寶”！就像《紅燈記》里李鐵梅說的：“您的財寶車兒載船兒裝，千車也載不盡，萬船也裝不完！”

媽，您放心地走吧，朝著紅顏寶光駕鶴西行。我們以你為榮，您的生命之光永遠照耀著我們奮進之路，我們一定會把您留下的家風傳下去，做對國家、對軍隊、對社會有用的人，讓老劉家的人，一代比一代強！（此文除了第一自然段，都是根據現場講述內容補錄整理的）