摘要: 茶廠雖然已倒閉二十多年,但當(dāng)年一眾茶廠工友,特別是我們第一、二批進(jìn)茶廠的一眾少男少女,終究在那里度過了青春年華,烙下了深刻的印記。人非草木,孰能無情?茶廠兩個字,在我們的生命里,都是揮之不去的記憶了。
朱燦華生前照 一 作者:陳永新 昨日收拾舊辦公室,偶然看見四十一年前兩張薄薄的信箋紙,分別被時年十九歲的我標(biāo)為《人生檔案1》、《人生檔案2》,頓時,一樁陳年往事和一位敦厚長者的形象一齊涌上心頭…… 那是1981年10月,我在諸暨茶廠制茶車間做苦力已三年整,廠里按規(guī)定為定為學(xué)徒工一級的工人轉(zhuǎn)為二級工,工資可從28元暴增至36元,六十位同期進(jìn)廠的職工都被審核通過,唯有我,車間負(fù)責(zé)人認(rèn)為工作表現(xiàn)不佳建議暫緩轉(zhuǎn)正并報(bào)廠人保科要求我對工作情況作書面總結(jié),潛臺詞即是作自我檢討。我心中有氣,又剛好天天在看文言文,就裝神弄鬼,賭氣式地寫了一份文白夾雜的《工作總結(jié)》。原文如下: 接到定級鑒定,我仿佛才知道:又是一年過去了。 乏味且及其平庸的一年。光陰虛擲、馬齒徒增,這就是我對一年生活的總結(jié)。以我之依然故我較之同事們之發(fā)奮上進(jìn),又豈止霄壤之別也。羞慚羞慚,深自赧顏。 寄希望于明天,為明天而奮斗,這是我百折不回的宗旨,“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,在接到定級鑒定的今天,我又想起了屈原的話。 拙筆短言,難盡吾意,就此擱筆。 1981年10月27日 陳永新 這份不倫不類的總結(jié)被人保科長轉(zhuǎn)呈茶廠黨總支書記朱燦華先生閱處并定奪是否按期轉(zhuǎn)為二級工,彼時茶廠還未設(shè)廠長崗位,書記是絕對的一號人物。 第二天在食堂,人保科長口頭通知我下午一點(diǎn)半到朱書記辦公室,書記要找我談話。 下午一點(diǎn)半,我忐忑不安地第一次走進(jìn)我們心目中不怒自威的朱書記辦公室,這位我人生中第一位大恩公和藹可親地問了我的工作情況,然后問這份總結(jié)是否我自己所寫(事后才知道恩公當(dāng)時絕對不相信十八九歲的我會寫如此老氣橫秋的文字。) 在得到我肯定的回答后,恩公說:那你把這篇總結(jié)用白話文以及寫總結(jié)時的想法當(dāng)面寫給我看看。說完,恩公以不容置疑的姿勢讓出自己的辦公室木椅子,讓我坐在他位置上寫。 我一看恩公在考較我,也就立即遵命落坐,抓過恩公桌子上的醮水鋼筆,刷刷刷一揮而就。恩公看后頜首微笑,然后拍拍我肩膀說:你回去吧,二級工按期會給你轉(zhuǎn)正的,今后有合適時機(jī),廠里會給你安排相應(yīng)崗位,但是,在車間里你要好好工作,不許偷懶。 我如釋重負(fù)地走出恩公辦公室,與小伙伴們說起老書記原話,并由此萌生出今后或許輪得到坐辦公室的遐想。工友蘇新寶說:別想美事,不給你吃生活(諸暨話吃處分之意)已經(jīng)是謝天謝地了。 當(dāng)時的年代是沒有復(fù)印機(jī)的,我預(yù)感這兩份總結(jié)會對我有點(diǎn)影響,回到宿舍后,就憑記憶將這兩份總結(jié)一字不差記錄下來。當(dāng)時我還是車間的工人,還沒有資格使用上面印著“浙江省諸暨茶廠”大紅抬頭的信箋紙,我用的紙是江藻讀高中時的發(fā)小馬龍校給我的信箋,他彼時在安徽宣城軍分區(qū)當(dāng)文書,回鄉(xiāng)探親時便把幾刀信箋當(dāng)寶貝一樣偷偷塞給我并再三叮囑我不可對外炫耀。 萬萬沒有想到的是:被我標(biāo)以人生檔案的兩張薄薄的紙片竟對我的人生軌跡起了如此重大的作用。多年以后,我才知道,恩公在我離開他辦公室后,當(dāng)即交待人保科長給我按期轉(zhuǎn)正,并說了一句典型的諸暨式方言:陳永新是做樟木箱的料不是做糞缸板的料,你看著好了,日后會有大出息的。我聽聞工友轉(zhuǎn)述此言時是七、八年后已經(jīng)離開茶廠了,心下十分感動,脫口而出一句話:知我者,老朱恩公也! 二 那次談話考較后,我已把書記給我的許諾忘到腦后了,想想與恩公非親非故,哪有好事會輪到我,繼續(xù)在車間里上三班倒,上晚班時一邊偷懶打盹,一邊繼續(xù)斜倚在茶灰飛揚(yáng)的機(jī)器旁,看我的唐詩宋詞、書劍恩仇、射雕英雄。 十個月后,1982年9月,我人生中第一次大機(jī)遇來了。 因?yàn)楫?dāng)時改革開放初始,縣城里的工人有許多是知青回城及城郊土地征用工,文化程度參差不齊,縣里奉上級精神必須讓全體工人達(dá)到初中文化程度,并指令縣屬各大廠開辦職工業(yè)余學(xué)校,在此之前,縣里在全縣職工中組織了文化摸底考試,試卷只有兩張:語文和數(shù)學(xué)。 那天中午,又是在食堂,人保科長通知我下午去談話,那時油條已有點(diǎn)老,心想我就是散漫點(diǎn),也沒犯過什么錯,談話也不怕。沒想到人保科長的談話內(nèi)容是當(dāng)時足以讓我欣喜若狂的。這位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部出身的長者一臉凝重說:廠里打算辦職工學(xué)校,數(shù)學(xué)老師已打算從其他中學(xué)商調(diào),需要一個語文老師,縣里已分配給廠里一個上紹興職工大學(xué)師資培訓(xùn)班的名額,因?yàn)槿h職工統(tǒng)考中語文你是第一名,而且這一年中你表現(xiàn)馬馬虎虎還算可以,朱書記的意見讓你去當(dāng)語文老師,三天后去紹興讀書,今天上完夜班明天就不用去車間了。 我已記不清是以什么樣歡喜雀躍的心情走出人保科的,記得到一樓離地面還有五六級樓梯臺階時,我是飛身縱下的。晚上下夜班后已是十一點(diǎn),在公共浴室沖去滿身茶灰,換上干凈襯衫還非要拉幾位最親近的工友騎自行車進(jìn)城去東風(fēng)飯店吃夜點(diǎn)心。3角3分一斤的黃酒,一口氣喝了三大碗,那天東風(fēng)飯店2角1分一碗的片兒川(肉片面),味道比我此后幾十年吃過的任何山珍海味要鮮美。 三天后,我背著被鋪行李,坐公共汽車找到紹興魯迅紀(jì)念館邊上那簡陋的紹興職工大學(xué)。 晚上,我坐在雪白日光燈下明亮的教室里,給我茶廠最親近的工友蘇新寶寫了信,記得信的開頭是這樣寫的:……當(dāng)我脫下汗?jié)n斑斑的工作服,坐到這明亮的職工大學(xué)教室里,心中涌起無限感慨,對朱書記這恩公充滿感激,我一定不辜負(fù)他的知遇之恩……半年后,我回到茶廠當(dāng)了人小鬼大的語文教員,見了坐辦公室的同事,原先在車間里做苦力時的仰視感漸漸淡化,但見了恩公,仍是畢恭畢敬。 兩年多過去,所有職工都已普及到初中程度,我正賦閑時,又一次人生機(jī)遇降臨,1985年初,第一次全民普法開始,廠里需要一名普法教員并去杭州的浙江省法律學(xué)校作三個月培訓(xùn),恩公建議由我擔(dān)此崗位。于是,這一去就奠定了我此后幾十年與法律生涯的不解之緣,在諸暨這個小縣城的法律界江湖上多少也掀起了一點(diǎn)小浪花。 記得去杭州時搭乘了恩公到杭州出差時派的廠里一輛大中巴車,我將自行車先扛到車上,再用茶袋綁定,然后收拾行李,塞入一只13元錢買的人造革箱子。車子晃悠晃悠開過錢塘江大橋,到那下坡時,書記要右轉(zhuǎn)彎去杭州茶廠,便讓我下車騎自行車自己去找法律學(xué)校,司機(jī)停車后,我先扛下自行車,在書包架上拼命用茶袋固定那箱子時,書記搖下車窗與我揮手作別,他一邊狠狠抽煙,一邊含混不清地向我大喊: 好好讀書!好好讀書! 這一幕,我至今永記不忘。直到進(jìn)杭州工作后,還經(jīng)常特意獨(dú)自開車去那當(dāng)年與恩公作別處站立良久。恩公早已作古,但當(dāng)年場景仿佛仍如昨日。 諸暨到杭州2003年開通高速公路后,開車就不再經(jīng)過錢塘江大橋了,但我有時還是喜歡特意走那條老路,潛意識里,只是還想重溫恩公抽著煙叮囑我的情形。 跨越四十年的兩只杯子 三 我于1987年10月調(diào)離諸暨茶廠至諸暨城關(guān)鎮(zhèn)政府任工辦專職法律顧問,半年后辭職。恩公此前因年齡原因已從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下轉(zhuǎn)去茶廠主管局市供銷社寫社史。再過了幾年因市場原因,茶廠日漸式微,終于被淘汰,因欠了農(nóng)行八百萬貸款無力償還,茶廠倒閉,工友作鳥獸散,那寄托了一眾青春年少工友們許多感情的廠房等建筑也幾易其主。 但與恩公的聯(lián)系卻從未間斷,我這個人有點(diǎn)自尊心偏強(qiáng),在茶廠時明知老書記待我恩重如山,卻從來沒有去過他家一次,也從來沒有說過一個謝字,但心中卻是念念不忘。 后來各自離開了茶廠,再也沒有拍馬屁之嫌,我就時不時去看老書記,偶爾有人請我打官司送幾條煙來也馬上轉(zhuǎn)送恩公。而且每年大年三十上午我必去恩公家拜年,一去十來年,只有最后一年落空,因?yàn)槿サ眠t了,見大門緊鎖,一問茶廠鄰居,才知恩公剛走去大兒子家過年了。 老書記后來患了重疾被送進(jìn)醫(yī)院,送進(jìn)人民醫(yī)院,進(jìn)院后被告知有百分之二十藥費(fèi)無法公費(fèi)列支,家屬請示單位說需經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)特批。我聞訊趕到病房,硬塞給老書記兩萬塊錢,說:管他有沒有得報(bào),病總要看好來的。老書記不再推辭,口中只是喃喃自語:哎呀,永新,你真好…… 恩公終于沒能撐過去,幾個月后,當(dāng)我聞訊寄著摩托車趕到病房時,老書記已無法聽見我在喊他,病床腳下他幾個子女已在哭哭啼啼燒紙錢。我特意趕到鮮花店定制了花圈,店主拿出備用的格式白底黑字挽聯(lián)讓我挑選,我擺擺手拒絕了,讓他們拿來筆墨,自己畢恭畢敬,寫下兩行黑字: 恩公千古 侄陳永新敬挽 ! 殯儀館里,那天聚了不少茶廠的工友,茶廠解散后這么多茶廠的工友聚集還是第一次,不過,見了面大家都眼淚汪汪的聚會也是唯一的一次。老書記當(dāng)年在茶廠的威望和眾人對他的認(rèn)可,從這次眾人含淚相送中已有了答案!這位先后當(dāng)過諸暨公安局副局長、諸暨大西區(qū)委書記、諸暨化肥廠黨委書記的放牛娃出身的老干部,當(dāng)可含笑九泉了。 過了幾天,忽然接到恩公大兒子朱偉烈電話,說要登門拜訪,我大為詫異,待把他們兄妹三人都迎進(jìn)門來,偉烈拿出兩萬元錢,說老爸臨終前再三交待:永新的錢待我走后你們務(wù)必要還給他,他的情義你們心領(lǐng)就行,但錢必須還給他。 見他們說恩公交待得如此清楚,我也不再說什么,也沒問最后醫(yī)藥費(fèi)是否全部報(bào)銷了。 四 茶廠雖然已倒閉二十多年,但當(dāng)年一眾茶廠工友,特別是我們第一、二批進(jìn)茶廠的一眾少男少女,終究在那里度過了青春年華,烙下了深刻的印記。人非草木,孰能無情?茶廠兩個字,在我們的生命里,都是揮之不去的記憶了。 茶廠最后一任廠長張偉良大哥,在車間里做苦力時他與我在同一個班組,對我這個剛從江藻進(jìn)城來的小阿弟照顧有加。他當(dāng)廠長時茶廠已趨倒閉,我常戲稱他為末代皇帝溥儀,他也不以為忤。 茶廠解散后,每逢什么進(jìn)廠紀(jì)念日,偉良常召集老工友聚會,拍個照片,吃頓飯,嘻嘻哈哈,互相打趣對方老得不成樣子,對方往往大笑稱你真是自己沒看見自己有多老。開朗點(diǎn)的女工友就分別譏笑對方肚皮上有幾條救生圈(肥胖之意),然后嘻嘻哈哈笑作一團(tuán)。 少年時代結(jié)下的交情,沒那么多禮數(shù),也沒那么多客套。當(dāng)然,大家也時常提起那過世多年的老書記。 有一次偉良弄了個形式,一眾老工友載歌載舞,偉良讓我上臺講幾句,我推辭不過,上得臺來,望著一眾頭發(fā)花白的老工友,忽然想起當(dāng)年茶廠食堂(兼會議室)里的眾人聚會場景,心頭一熱,脫口而出講了三句話:有形的茶廠散了,無形的茶廠永不散;物理上的諸暨茶廠已消亡,精神意義的諸暨茶廠仍然存在;茶廠兩字,已溶入到我們血液中,茶廠,永遠(yuǎn)是我們這批為之奉獻(xiàn)了青春熱血工友們的精神家園。 2018年10月17日進(jìn)廠四十周年時,我曾答應(yīng)偉良大哥寫一篇《茶廠四十年》,一直沒有動筆,昨天翻到兩張舊信箋,今天一時興起,剎不住,絮絮叨叨這么多,算是懷舊,也算向老大哥交了作業(yè)。 上了年紀(jì)總是容易懷舊,前幾年諸暨最大的國營絹紡廠一幫老工友聚會,面對早已夷為平地的老廠區(qū)不勝唏噓,有人以老絹紡廠人名義寫了一篇懷舊記,引得許多人動情。 幾年前有一次聚會,有朋友半開玩笑半當(dāng)真地說:絹紡廠有人在調(diào)侃:茶廠不是出了個挺會寫的陳永新嗎?怎么不見他為茶廠也弄一篇?絹紡廠早成白地了,茶廠還在,只是換了東家。 罷罷罷!老絹紡廠的工友!你也不要來逼我,今天就寫出來了,水平?jīng)]有寫絹紡廠的高,列位有空看一下吧! 擱筆之際,朝窗外一瞥,滿眼秋風(fēng)落葉,觸目傷懷,除了對文中主角老恩公、茶廠最親近的蘇新寶、給我信箋紙的馬龍校多年前均已仙逝,念及他們心中難過外,也有物是人非,一眾少男少女均已成為老頭老太,時光易逝的傷感,還有茶廠幾次易主,我們一眾老茶廠人踏進(jìn)熟悉無比的廠區(qū)卻被新東家傳達(dá)室要作登記的失落…… 人生無常,大家都漸漸老了,現(xiàn)在最大的心愿就是親友間常聞互報(bào)平安健康之聲。至于其他功名利祿,都無所謂啦!(來源:微信公眾號:遠(yuǎn)征大酒店 尋找飄蕩的忠魂) 編審:融媒中心 作者簡介:陳永新,《尋找飄蕩的忠魂》作者,大公報(bào)大公網(wǎng)、浙江日報(bào)、印象貴州網(wǎng)、臺灣新報(bào)、諸暨融媒體中心、諸暨在線等眾多媒體特約撰稿人,諸暨遠(yuǎn)征大酒店董事長 |