摘要: 烏氈帽是我最濃濃的鄉(xiāng)愁。十多年前,我曾讓一位紹興老戰(zhàn)友給我寄來(lái)一頂烏氈帽。每看到它,總會(huì)憶想起當(dāng)年烏氈帽下老爹那張臉上刻滿(mǎn)皺紋的臉,當(dāng)時(shí)的苦樂(lè)年華。想到那條長(zhǎng)長(zhǎng)的斗門(mén)老街當(dāng)年的繁華,想到戴著烏氈帽為生 ...
作者 王有信 七 涌動(dòng)的烏氈帽 在時(shí)光的長(zhǎng)河里,于斗門(mén)人而言,老街上滿(mǎn)街涌動(dòng)的烏氈帽,映入眼簾的,從來(lái)不是一種簡(jiǎn)單的服飾,它藏著人情世故和市井煙火。它和老街上的一切休戚相關(guān),緊密地融合在一起。在記憶中,它是我永遠(yuǎn)難忘的美好絕唱。 在熱鬧的斗門(mén)老街上,每天擠擠攘攘的人群,都是來(lái)自周邊的鄉(xiāng)下人。所有男人頭上,不論是老太公還是小伙子;無(wú)論天晴,還是下雨;衣著不管是體面,還是穿一件縫滿(mǎn)補(bǔ)丁的破棉襖;手里是挎著竹籃,還是挑著籮擔(dān);是步行過(guò)來(lái),還是搖著船來(lái);是來(lái)賣(mài)貨還是來(lái)買(mǎi)東西,人人頭上幾乎都戴著那頂或新或舊,甚至破的烏氈帽。 清晨,站在橋頭或街沿的高處向街巷望去,只見(jiàn)老街那條狹窄的青石板路上,滿(mǎn)街的烏氈帽在光陰中穿梭,像一幅流動(dòng)的版畫(huà)。 烏氈帽是老街一條生生不息的脈搏。天剛放亮,從四面八方涌來(lái)的一頂頂烏氈帽,在青石板上踏出的腳步聲,像準(zhǔn)時(shí)敲響的晨鐘,把老街從沉睡中喚醒。臨街店面的門(mén)板紛紛落下,人聲沸騰。 幾個(gè)時(shí)辰后,一頂頂要趕回去干活的烏氈帽,又接踵退去,落市的老街便很快清靜下來(lái)。 農(nóng)人們每日來(lái)回移動(dòng)的那一頂頂烏氈帽,似湖面輕輕漾洋的微波,日復(fù)一日有規(guī)律地起伏和涌動(dòng),帶出了斗門(mén)人生活的節(jié)奏和韻律。 烏氈帽是老街的魂。街里的任何生意,都與烏氈帽相關(guān),靠烏氈帽抬舉,是滋養(yǎng)老街的衣食父母。 茶店是烏氈帽的天下,一張桌子,幾把凳子,幾頂烏氈帽圍坐在一起,點(diǎn)亮茶店熱氣騰騰的煙火。 小酒館里,圍著幾桌烏氈帽,一壺壺老酒,一碟碟茴香豆、一盤(pán)盤(pán)炒螺螄,一把把沙炒毛豆,就能撐起店家的生意。 沿街隨著一溜戴烏氈帽的人擺出各種蔬菜、魚(yú)蝦和陣陣吆喝聲,很快引過(guò)來(lái)另一批戴烏氈帽的人。他們圍著挑揀,討價(jià)還價(jià),不時(shí)傳出歡快的笑聲。 在老街看到過(guò)這樣的情景:水果攤小販在吆喝,“新鮮楊梅便宜賣(mài)了”!空手路過(guò)的人,上前稱(chēng)上一點(diǎn),裝進(jìn)氈帽邊走邊嘗;菱角不論生熟,放進(jìn)氈帽就不怕扎手了。洗凈的荸薺,稱(chēng)完裝進(jìn)氈帽,不用擔(dān)心沾上泥土;秋天熟透的朱紅柿怕擠,用氈帽捧著帶回家仍個(gè)個(gè)完好。 斗門(mén)人頭上的烏氈帽四季不離,勞作時(shí)戴,出門(mén)時(shí)戴,落雨天也戴。 男孩子長(zhǎng)大成人,大人就開(kāi)始讓他戴烏氈帽,這是他們的成人禮。 小伙子結(jié)婚前,必到老街的氈帽店去選一頂合適的氈帽。新郎倌在大喜日子,戴上一頂嶄新烏氈帽迎娶新娘,透出特有的質(zhì)樸和喜慶。 一頂氈帽在節(jié)儉的農(nóng)人頭上,有的戴了一輩子,有的上面縫了好幾個(gè)補(bǔ)丁,都舍不得扔。“這頂破氈帽還是我爺爺這輩戴過(guò)傳下來(lái)的”。在一些人眼里,戴著它是對(duì)祖輩的思念,家的溫暖。 常年在田地勞作的農(nóng)民,烏氈帽是他們每日不離的“護(hù)身符”。烈日當(dāng)頭,它是一方陰涼;寒風(fēng)刺骨,它是一頂暖爐;連綿的雨天,它又化作一把“傘”,護(hù)住頭頂?shù)母伤?/font> 在云雨中,頭戴烏氈帽,身披蓑衣,悠悠搖著船,這個(gè)畫(huà)面,最是江南。船靠岸,把氈帽外的水甩干,接著又戴在頭上。 赤膊在田間勞作,把煙和火柴放在氈帽沿邊,抽煙時(shí)隨手取放。田間見(jiàn)到散落的稻穗,隨手撿起塞在帽檐里。沒(méi)抽空的煙屁股,又接著塞回去。干完打稻撒灰等活后,摘下帽子渾身拍打幾下,既方便又順手。播種時(shí),把種子倒進(jìn)氈帽里,一把把均勻地往地里撒。想在田間休息一會(huì),用氈帽墊在下面,既隔潮又隔涼。 烏氈帽又是干部群眾的“連心帽”。鄉(xiāng)干部也和農(nóng)民一樣,戴著烏氈帽走鄉(xiāng)訪村。記得時(shí)任斗門(mén)公社的姚阿三書(shū)記等一批干部,和農(nóng)民一樣戴著烏氈帽走到田畈和村里,與群眾打招呼,談生產(chǎn)拉家常,分不出干部和群眾。那份干群之間的親近,全裝在這頂氈帽里。 在農(nóng)民的心目中,頭上戴“鴨舌帽”的干部是“白腳梗”,是不是種田人。只有戴烏氈帽的干部,才是種田人出身的“烏腳梗”。這烏氈帽里透出的“土氣”,蘊(yùn)含著相同生活經(jīng)歷,有更多的共同語(yǔ)言。 烏氈帽看似簡(jiǎn)單,戴在頭上卻有許多講究。氈帽不論新舊,都必須卷成簸箕狀。這既是為戴著顯得好看精神,也是為實(shí)用。戴在頭上必須前后方向戴正,既不能戴歪,更不能戴反。許多人以戴氈帽取人,視那些“氈帽歪戴,香煙橫咬”的人為不正經(jīng),見(jiàn)了會(huì)離得老遠(yuǎn)。 隨著時(shí)代變遷,這條千年斗門(mén)老街,已日顯寂寞,老街每日烏氈帽涌動(dòng)的景象已成為歷史。 烏氈帽是我最濃濃的鄉(xiāng)愁。十多年前,我曾讓一位紹興老戰(zhàn)友給我寄來(lái)一頂烏氈帽。 每看到它,總會(huì)憶想起當(dāng)年烏氈帽下老爹那張臉上刻滿(mǎn)皺紋的臉,當(dāng)時(shí)的苦樂(lè)年華。想到那條長(zhǎng)長(zhǎng)的斗門(mén)老街當(dāng)年的繁華,想到戴著烏氈帽為生計(jì)從老街匆匆而過(guò)的那群鄉(xiāng)親。想到我是斗門(mén)人,我的根在那里。 |