為了寫這篇記憶文，我通過AI查了史料。AI告訴廣東珠海也有個叫斗門鎮(zhèn)的地方，歷史也比較悠久，名氣也很大。盡管我要求查紹興的斗門，但AI提供的郵政史料，仍多帶有嶺南味，我不敢引用。AI不是萬能的，引用須十分謹慎。最終我還是翻出了保存在記憶中的那張“底片”，極力用粗糙的文字把它“沖洗”出來，以圖還原紹興斗門老街“郵政局”的底色。

紹興斗門老街的“郵政局”，曾是斗門唯一的郵政和通訊“樞紐”，這是無疑的。但究竟這個“郵政局”設(shè)于何年，我連續(xù)追問AI，它實在也回答不出來，只好無奈地告訴我，正確的答案只能去查紹興市檔案館。可這對遠在大連的我，實在一時難以做到。

“郵政局”在老街的中間部位，被凹擠在兩棟老屋中間，門口是一塊約十平方米左右的長方形石板道地，一座精致的青石臺門和兩扇木門，正對著老街。

走進臺門，迎面是一棟二層的磚木結(jié)構(gòu)樓屋，上面有花格的木窗。走進一個不大的天井，向上邁一臺階，一間不大的老房內(nèi)，進門后有一個半人多高木柜臺，把顧客隔在外面。柜臺上放著一只盛著漿糊的高腳碗，碗里插著一根小竹棍，供寄信人粘漿糊封信封和貼郵票用。

柜臺內(nèi)，有兩張桌子兩把椅子，但平時多只看到一個人在忙碌。這個人坐在靠北的一張可轉(zhuǎn)動的椅子上，椅子背后的靠墻處，有一臺為數(shù)不多的立式老電話交換機。當(dāng)時，斗門范圍內(nèi)安裝電話的很少，只有鄉(xiāng)政府（后來的人民公社）和少數(shù)村（生產(chǎn)大隊）有電話，電話機都是手搖式的。這名工作人員既是郵政業(yè)務(wù)員，又是接線員。聽到交換機鈴聲響，就立即轉(zhuǎn)過身去，幫助接轉(zhuǎn)；接通后，轉(zhuǎn)過身來繼續(xù)忙別的事。聽到“叮”的一聲掛機鈴聲后，又轉(zhuǎn)過身去拔下連接線，隨即登記這次通話的時間。

那個年代，凡遇有急事，不論單位和個人都習(xí)慣發(fā)加急電報，老街“郵政局”有接受收發(fā)電報的業(yè)務(wù)。一些人不會填寫發(fā)報單，只要把發(fā)報內(nèi)容和收報人姓名地址向工作人員說清楚，工作人員會幫助填寫諸如“家有急事速歸”，或“XX病危速歸”等字樣的報文，按字數(shù)計收費，再通過紹興郵政局發(fā)出。收到的電報，也多由紹興郵政和其它信件包裹一起通過輪船送過來。為快速告知收電人，工作人員往往會先用電話讓村（生產(chǎn)大隊）干部代為通知。

每天接收的郵件包裹，裝在專門的綠色帆布郵政袋里，封好后讓輪船或埠船捎到紹興城里。城里郵政局發(fā)到斗門的郵件包裹，也用同樣的方式帶過來。當(dāng)時的信件包裹量很少，接收到的信件和包裹單，多只送到村（生產(chǎn)大隊），再由村里轉(zhuǎn)給本人。

我六十年代末參軍，一封封蓋著三角郵戳的信件，都是通過這個郵局投送到家的，從未丟失過。老街里的這抹郵政綠，成為當(dāng)時父母和遠隔萬水千山的我聯(lián)系的唯一紐帶。

如果說許多人從未邁進過這個“郵政局”，但郵局門口的那幅代寫家信的畫面，則是大家最熟悉不過的。

五十年代，農(nóng)村識字的人很少，想找人給遠方的親人寫封信，到郵局門口去找先生代寫家信，是不二的選擇。

在郵局門口那塊不大的道地邊上，常有一兩個上了歲數(shù)，家住在附近，幫人代寫家信的先生坐在那里。有的戴著老花鏡，穿著發(fā)白的舊長衫，有的戴一頂瓜皮帽，說話慢條斯理，透出一股清末民初舊文人的儒雅和斯文。他們坐在一把竹椅上，身邊放一張小桌，桌上放著毛筆、硯臺和幾張信紙，旁邊再放把供人坐的小板凳。

寫信人多是一些上了歲數(shù)的農(nóng)村婦女，有的十分拘謹?shù)刈谝贿叄械囊槐楸樾踹丁４鷮懶诺南壬鶕?jù)意思，用毛筆工工整整地書寫，寫完后再將文縐縐的文字念給人聽。對方對信中有的詞聽不大懂，就用紹興話把信的意思再講一遍，直到雙方點頭表示認可后，才把信紙折疊好放入信封內(nèi)。寫收件人的姓名和地址時，寫信人往往記不清說不準，但都有備而來，從懷里掏出一個皺巴巴的舊“信殼”，讓先生照此地址和姓名寫。

也有的不是來寫信，而是拿著早前收到且已讓人看過的信，找先生再幫看看，把信的內(nèi)容再讀給她聽。還與先生一起探討信中內(nèi)容的意思，用這種方式重溫親人間的牽掛和思念。

代寫一封信只收幾分錢。臨近正午，“郵政局”門口冷落了下來。代寫信人悠然立起身，自言自語地說，“擺一會攤，收一碗茶水銅鈿，活絡(luò)活絡(luò)身體，打發(fā)下時間”。

如今，“郵政局”舊址還在，臺門上的木門被歷史之手重重地關(guān)上后，再也沒有開啟。連同代寫家信這一幕，被攝入記憶，保存在斗門老街的歷史檔案中。

（待續(xù)）