鼓樓下的守與變

印象貴州 2026-7-28 12:43 1889 0

摘要: 7月24日，貴州大學(xué)團委“青馬工程”實踐服務(wù)隊走進貴州省黎平縣茅貢鎮(zhèn)寨頭村，先后訪談了駐村第一書記許芳、花橋傳承人吳建華、寨老吳顯標(biāo)、寨頭小學(xué)教師吳定閔。這座有著七百余年歷史的傳統(tǒng)侗族村落里，兩種聲音交 ...

印象貴州網(wǎng)訊 7月24日，貴州大學(xué)團委“青馬工程”實踐服務(wù)隊走進貴州省黎平縣茅貢鎮(zhèn)寨頭村，先后訪談了駐村第一書記許芳、花橋傳承人吳建華、寨老吳顯標(biāo)、寨頭小學(xué)教師吳定閔。這座有著七百余年歷史的傳統(tǒng)侗族村落里，兩種聲音交匯——一位女書記講述著如何讓村莊“活起來”，三位傳承人訴說著如何讓文化“傳下去”。鄉(xiāng)村振興，既要治理有效，也要文化有根，寨頭村的故事正是這一命題的生動注腳。

駐進村里，更駐進心里

2019年，許芳從黔東南州文化館來到寨頭村擔(dān)任駐村第一書記。初到村里，她面對的最大挑戰(zhàn)是老百姓的質(zhì)疑。“一個女同志從城里來，能做什么？”插秧打谷子她都沒干過，村民一句“許書記不要在上面講了，來親自示范一下”，她便挽起褲腿跳下水田。“你能一天插完，我三天也能插完。”在她看來，融入是駐村干部的第一課。

這種融入是全方位的。“鄉(xiāng)村治理沒有捷徑可走，僅僅坐在辦公室制定方案遠遠不夠，只有真正走到農(nóng)戶家中，參與村民的日常生產(chǎn)勞作，學(xué)會站在村民的角度思考問題，放下身份架子，融入村寨的生活氛圍之中，才能打破村民最初的隔閡與不信任，讓各項政策舉措真正走進群眾心里”。七年間，她日復(fù)一日走村入戶，耐心傾聽村民訴求，積極參與村內(nèi)大小事務(wù)，慢慢贏得了全村百姓的信任，從“城里來的女同志”變成了村民口中的“我們自己人”。

七年堅守，寨頭村的變化實實在在。許芳爭取到傳統(tǒng)村落保護資金125萬元修建護欄、攔河壩，從縣民宗局爭取少數(shù)民族發(fā)展專項資金60萬元，用于村內(nèi)巷道青石板鋪設(shè)，打造侗族特色傳統(tǒng)村寨風(fēng)貌，全村消防栓從33個增至48個。移風(fēng)易俗方面，她通過廣播在清明節(jié)持續(xù)多年宣傳文明祭祀，從最初隨意露天焚燒，到如今95%的群眾自覺用鐵桶集中焚燒。“每一年起碼節(jié)約炮錢都節(jié)約幾千塊錢”，對于這項習(xí)俗規(guī)范管理，村民態(tài)度由抵觸逐步轉(zhuǎn)向理解支持。

圖為實踐隊員與許芳書記進行訪談

在基層治理中，許芳善用侗寨特有的“房族”力量。寨頭村以吳、楊兩大姓氏聚居為主，村內(nèi)劃分為多個村民小組，每個小組都有幾名來自不同房族、在群眾中極具威望的族老。“你只要抓住那一兩個人，其他事情自然好辦些。開會時把組長叫來講清楚，組長在族群里一發(fā)言，兩三個人一附和，基本就會通過了。”這種“小事不出房族，大事村委協(xié)助”的治理模式，正是對侗族傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造性融合。

文化振興方面，許芳的母親是從市歌舞團退休的，她自掏腰包5000元支持成立文藝宣傳隊，每年至少兩次到村里義務(wù)教舞蹈。文藝宣傳隊里的20名隊員全是田間地頭的村民，他們白天去種油菜，晚上就來排練，穿水鞋、打光腳、褲子挽得老高。交通安全、疫情防控、移風(fēng)易俗、善待老人——這些政策都被編成侗歌和文藝節(jié)目。文藝宣傳隊去年還參加了全縣比賽。她還爭取10萬元工作經(jīng)費組建了60人的蘆笙隊。

守住技藝，更守住根脈

如果說許芳的七年堅守讓寨頭村“變了樣”，那么傳承人們所做的，則是讓這座侗寨“不忘本”。

花橋傳承人吳建華十七八歲開始學(xué)木工，從人字形木房子入手，逐步鉆研六角樓、八角樓。他向?qū)嵺`隊員介紹，花橋和鼓樓的建造離不開初中數(shù)學(xué)里的基礎(chǔ)角度算法——“搞四角就是調(diào)90度的直角，搞六角就是60度，搞八角又是另一種算法”。花橋和鼓樓全部采用榫卯結(jié)構(gòu)，不用打釘、不用打帽，“就像打開的雨傘，外面自然就撐進來了”。

圖為實踐隊員與吳建華、吳定閔、吳顯標(biāo)進行訪談

侗族有三寶——鼓樓、大歌和花橋。鼓樓是侗寨的標(biāo)志，寨里有緊要事情需要商討，就集中到鼓樓下商議。寨頭村現(xiàn)存鼓樓兩座、風(fēng)雨橋一座，風(fēng)雨橋建于清乾隆二十六年。2024年，村民踴躍捐款修建新花橋，2025年1月全面竣工。新花橋延續(xù)了杉木鑿榫銜接、未用一釘一鉚的傳統(tǒng)工藝。“大家都是一條心，想把村寨建設(shè)好。”吳建華說。

然而，文化傳承面臨現(xiàn)實困境。寨頭小學(xué)教師吳定閔坦言，愿意學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技藝的年輕人不多了，“只有一小部分有興趣愛好的還在學(xué)”。根本原因是時代的變遷——“人們都被外面的手機等東西影響了，傳統(tǒng)的因素越來越淡化了。”被問及是否擔(dān)心技藝失傳時，他語氣平靜卻沉重：“一直很擔(dān)憂，但我們也做出積極努力，希望能夠有一定作用”。

寨老吳顯標(biāo)見證了這座村寨半個多世紀(jì)的變遷。在他看來，侗族文化的生命力不僅在于技藝本身，更在于村寨人心是否齊整。2024年新花橋修建時村民踴躍捐款，正是這種凝聚力的體現(xiàn)。“大家都是一條心，想把村寨建設(shè)好，”吳顯標(biāo)說。作為寨老，他也擔(dān)憂年輕一代對傳統(tǒng)日漸疏離，但他相信，只要房族紐帶不斷、節(jié)慶習(xí)俗還在，文化就不會徹底斷裂。

為留住文化根脈，2005年村里組織老人分工撰寫村史，有人寫建筑歷史、有人寫節(jié)日習(xí)俗歷史。吳建華將其錄入電腦、整理成村志并傳到網(wǎng)上。寨頭小學(xué)開設(shè)民族文化傳承課，組建蘆笙隊，每天下午課外活動時間組織三四十名學(xué)生訓(xùn)練。

直面困境，更直面未來

許芳與傳承人吳建華、吳顯標(biāo)、吳定閔講述的，是同一個村莊的一體兩面——治理如何落地，文化如何延續(xù)。二者互為支撐：許芳的“房族工作法”之所以有效，正是因為侗族房族文化尚有生命力，她推動的文藝宣傳隊，唱的正是侗歌、跳的正是本土文化。

但許芳也有無法回避的遺憾。“傳統(tǒng)村落幾乎看不到原貌了，這是我駐村七八年覺得最遺憾的事。老百姓有錢了蓋新房，蓋的全是幾層樓的大磚瓦房”。“你讓他們不要蓋磚房，他說‘你在城里住高樓大廈，肯定覺得木房子新鮮’。”這個矛盾永遠存在。

產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱是當(dāng)?shù)匕l(fā)展面臨的突出難題。“誰不希望群眾在家門口穩(wěn)定就業(yè)、兼顧家庭照料？但客觀來看，僅依靠村級本土產(chǎn)業(yè)吸納大量外出務(wù)工人員返鄉(xiāng)就業(yè)，存在不小現(xiàn)實阻力。黎平縣已順利實現(xiàn)脫貧摘帽，但是當(dāng)下鞏固拓展脫貧攻堅成果、全面推進鄉(xiāng)村振興仍面臨不少需要持續(xù)攻堅的任務(wù)。”

對前來調(diào)研的貴州大學(xué)團委 “青馬工程” 實踐隊學(xué)子，許芳結(jié)合多年駐村經(jīng)歷分享基層工作感悟：“同學(xué)們在校積累了扎實的理論知識，擁有良好的學(xué)識基礎(chǔ)，但鄉(xiāng)村一線事務(wù)繁雜，只有親身扎根基層、貼近群眾，才能把書本所學(xué)轉(zhuǎn)化為貼合鄉(xiāng)村實情的工作方法。做群眾工作要放得開、有耐心，不厭其煩地溝通勸說，一遍、兩遍、三四遍，直到村民理解接納為止。哪怕當(dāng)下村民不理解、有情緒也沒關(guān)系，出發(fā)點都是真心實意為大家著想。”

扎根村寨多年的寨老吳顯標(biāo)，也結(jié)合鄉(xiāng)村發(fā)展經(jīng)歷向在場青年送上寄語，勉勵學(xué)子扎根基層有所作為：“踏踏實實干實事，在鄉(xiāng)土留下屬于自己的印記，給往后的年輕人做好榜樣。”