記憶中的斗門老街：三里青石，千年夢回

印象貴州 2026-7-28 11:41 2337 0

摘要: 人活著，過的就是一日三餐。老街人的日子，樸實簡單，每天一早買菜、做飯，三餐落地，心里就踏實。當年斗門老街最鮮活、最接地氣的生活畫面，就是天剛蒙蒙亮，街邊一字排開的菜擔，和來來往往買菜的街坊。日復一日， ...

作者王有信

十

菜籃里的煙火氣

說起斗門老街最濃的煙火，不在店鋪熱鬧，不在人來人往，而在每天清晨的一擔擔青菜、一只只菜籃、一句句街坊閑話里。

人活著，過的就是一日三餐。老街人的日子，樸實簡單，每天一早買菜、做飯，三餐落地，心里就踏實。當年斗門老街最鮮活、最接地氣的生活畫面，就是天剛蒙蒙亮，街邊一字排開的菜擔，和來來往往買菜的街坊。日復一日，年年歲歲，普通、重復、不起眼，卻是老街最真實的生計，是老百姓穩穩的日子。

舊時斗門田地多，大片大片都是水田，主要用來種稻谷。真正種菜的土地不多，集中在塘頭、涇底、古岱、璜山北、荷湖村一帶。這一帶是老海灘涂地，土質松軟，又是有名的“夜潮地”，夜里返潮，土壤濕潤，特別適合種菜。一年四季，青菜、瓜豆、辣椒茄子，輪番生長，從不間斷。

當地種菜、挑菜上街賣的，大多是璜山、古岱的老年人。斗門老輩人常說一句老話：“璜山古岱，挑蔥賣菜。”這不是笑話，是實實在在的生活寫照。那些老太公，一輩子守著菜園，守著田地，靠著一雙勤勞的手，種菜賣菜，補貼家用，拉扯一家人過日子。

天還沒亮，外面黑沉沉的，村里的老人就起床了。

初夏的清晨露水重，菜園里濕漉漉一片。老人彎著腰，一棵一棵細心摘菜。黃瓜要挑頂花帶刺的，茄子要挑皮色亮的，辣椒要嫩，長豇豆要直，小白菜要青嫩。最好的頭茬菜，他們自己舍不得吃，全部挑最好的，整理干凈，捆得整整齊齊。香蔥根須洗白，黃葉摘干凈；莧菜理順；絲瓜、瓠子帶著新鮮汁水。每一把菜、每一樣瓜果，都收拾得清爽利落。老人不懂什么品相包裝，只知道：菜干凈、分量足，人家下次才會再來買。收拾完天剛蒙蒙亮，老人挑起菜擔出門。扁擔兩頭是滿滿兩筐鮮菜，扁擔頭上掛著一桿小秤，一捆稻草，用來捆菜。

不管春夏秋冬，不管刮風下雨，他們天天如此。夏天一身汗，冬天凍得發抖，依舊準時趕到老街擺攤。這不是愛好，是生活，是一家人的柴米油鹽。

清晨的斗門老街，青石板路上潮潤潤的。老太公們挑擔到街上，不爭好位置，不搶路口，自覺把菜擔擺在街沿邊上，一排整整齊齊。下雨天，戴上竹箬帽，披上蓑衣，站在廊檐底下躲雨，靜靜候客。

大冬天最冷的時候，風呼呼吹，老街特別陰冷。老人穿一件舊棉襖，袖口領口都磨破了，凍得手發紅、渾身發抖，就把手縮進袖筒里，原地跺跺腳，繼續守著菜擔。

這些賣菜老人大多沒讀過書，不會吆喝，不會花言巧語。但他們心里有自己的規矩，做人做事，清清白白。

第一，絕不缺斤少兩。秤要放平，秤桿要翹起來，這是誠意。

第二，老客有添頭。

第三，不與人爭嘴、不與人吵架。

老街賣菜，有賣菜的行規。賣一樣菜的老人，不會湊在一起擺攤，大家自覺隔開，互不影響，互不搶生意。誰先來誰先擺，世代這樣。開市講究“頭單生意”。老人都忌諱一早起來，客人光問不買、反復砍價，覺得一早不順，一天生意都冷清。也最怕那種只買一點點小菜，卻拿一張大錢讓找零的，大家私下都笑說是“搗蛋生意”，能不做就不做。

這些看似不起眼的小講究，都是老一輩農人最樸實的生活心思。

老街買菜的人，分兩種，街里人和鄉下人。街里人住在鎮上，天天買菜，懂菜價，也懂人情，同時也比較細致，有的也愛計較。街坊阿姨、大嬸們一早提著竹籃出來，邊走邊看，熟門熟路。看到熟悉的老太公，老遠就打招呼：“阿公，今天菜蠻新鮮嘛！”老人就笑著答：“今早剛摘的，帶露水的，你隨便挑。”街坊蹲下來，翻翻青菜，捏捏豇豆，摸摸辣椒，隨口還價：“便宜點咯，天天在你家買的。”老人從不惱，慢悠悠說：“都是自種的，沒本錢不假，就是力氣錢。放心，秤肯定給你足。”稱好菜，份量夠了，街坊習慣性說一句：“再添兩根蔥唄。”老人二話不說，隨手抓一把小蔥丟進菜籃里：

“拿去拿去，下次再來。”

這就是老街最常見的畫面。添一把蔥、添兩棵小菜，不是錢多錢少，是人情往來。

老街也有愛計較的人。買完菜拎回家，心里不踏實，家里再復稱一遍。看到稍微差一點點，或者覺得不夠劃算，立馬又折回街上。“阿公，你剛才秤太矮了，再補我一點。”

老太公心里無奈，嘴上不多爭辯，只好再抓一點菜補上。時間久了，賣菜老人心里有數，私下搖搖頭，笑說是“街里猢猻”，愛占便宜、愛計較。嘴上不說重話，心里卻清清楚楚。

從周邊村里趕來買菜的農民，就完全不一樣。他們自己天天種田，知道種菜辛苦，知道一早摘菜、挑擔賣菜不容易，從來不斤斤計較。鄉下人人實在，話樸實。停下腳步，簡單問一句：“這菜多少錢一把？”聽完價格，不還價，直接說：“稱兩把。”稱完之后，老人習慣性添點小菜。鄉下人連忙擺手：“不用添、不用添，夠了夠了！你們挑擔賣菜不容易。”

有時候熟人遇見，一邊買菜一邊拉家常。“今年雨水多，菜長得好吧？”“田里稻子長勢怎么樣？”“最近家里都還好吧？”幾句家常閑話，一來一回，冰冷的清晨瞬間變得溫熱。

老街的人情味，就藏在這些一問一答、你來我往的日常交流里。早上八點一過，日頭升高，霧氣散去，老街的早市慢慢結束。該買的買好了，該挑回家做飯的都散去了。熱鬧了一早上的街巷，漸漸安靜下來。賣完菜的老太公，把兩只空菜籮疊好，挑在肩上。賣菜的錢不多，都是零碎小錢，一張張疊好揣進兜里。順路在小店買點醬油、鹽、肥皂、零碎日用品，不多停留，匆匆往家趕。不是不想歇，是家里地里還有一大堆活。

摘菜只是一早的活，回去還要澆水、除草、施肥、打理菜畦。菜園日日要管，一季接一季，一年接一年，一輩子循環往復。

對這些老人來說，一擔青菜，挑的不是菜，是一家人的生活。一早奔波、風吹日曬、寒來暑往，都是為了家里一日三餐、一年四季的安穩日子。現在回頭再看，當年斗門老街最動人的風景，不是青磚黛瓦，不是古街老屋。是天沒亮就下地的菜農，是清晨沿街整齊的菜擔，是街坊鄰里討價還價的細碎話語，是一把蔥、一把青菜的人情往來，是普通人認認真真過日子的模樣。一日三餐，最平凡，也最人間。

種菜的人辛苦，買菜的人踏實。一來一往、一買一賣，撐起了老街最濃郁、最樸素、最長久的煙火氣。

歲月走遠了，當年挑擔賣菜的老人多已不在人世，老街的早市早已換了模樣。可那些清晨的菜香、樸實的對話、溫熱的人情、踏實的生計日常，永遠留在了斗門老街的青石紋路里，留在了一代代人的記憶深處，樸素溫熱，歲歲難忘。

編審：融媒中心