十二年相伴，我與小白車的溫柔同行

印象貴州 2026-3-9 08:48 71601 0

摘要: 十二年前，那個滿心歡喜的日子，至今依舊清晰如昨。懷揣著對第一輛車的憧憬與期待，我走進4S店，當所有手續辦妥，銷售員笑著說出“它從現在開始就是你的了，上車開走吧”時，那份激動與忐忑，是人生中少有的雀躍。我 ...

印象貴州網訊（作者：楊勝勇）十二載春秋，足以讓青澀少年褪去懵懂，也足以讓一輛冰冷的汽車化作至親伙伴。我的小白車便是這樣一位特殊的家人。它沒有言語，卻用四輪丈量過我青春的每一段征途；它沒有溫度，卻用鋼鐵身軀為我遮風擋雨十二載。如今，它漸漸老去，當我帶它來到修理廠做“體檢”時，看著略顯斑駁的車身，那些被時光塵封的記憶，如潮水般洶涌而來，裹挾著歡喜、忐忑、溫暖與不舍，在心底緩緩流淌。

十二年前，那個滿心歡喜的日子，至今依舊清晰如昨。懷揣著對第一輛車的憧憬與期待，我走進4S店，當所有手續辦妥，銷售員笑著說出“它從現在開始就是你的了，上車開走吧”時，那份激動與忐忑，是人生中少有的雀躍。我小心翼翼地坐進駕駛座，關上車門的瞬間，封閉的空間里只剩下自己急促的心跳，砰砰作響，幾乎要沖破胸膛。那是我第一次真正意義上擁有屬于自己的座駕，仿佛握住方向盤，就握住了生活的底氣與遠方的希望。返程的路上，我緊張得全身發抖，手心沁出細密的汗珠，雙手死死攥著方向盤，目光緊緊盯著前方，車速始終不敢超過四十碼。每一次變道、每一次剎車，都如同完成一場莊嚴的儀式，笨拙卻虔誠，滿心都是對這位新伙伴的珍視。

那時的我，還蝸居在簡陋的出租屋里，沒有專屬的停車位，只能將小白車停在陌生的路邊。那一夜，我徹夜難眠，腦海里反復浮現出車子被刮擦、被磕碰的畫面，每隔一會便起身跑到窗邊張望，確認它安然無恙才能稍稍安心。那份患得患失的珍視，是初擁所愛時最純粹的執念。往后的幾年里，小白車成了我獨處的溫柔港灣。結束一天的忙碌，下班到家后，我總喜歡獨自坐在車里，關掉車燈，靜靜聽幾首舒緩的歌。狹小的車廂，隔絕了外界的喧囂與生活的疲憊，成為獨屬于我的精神角落。在車里，我可以卸下所有偽裝，放空思緒，享受片刻的寧靜與自由。那時的小白車是我的避風港，是我與生活和解的溫柔媒介。

后來，我終于搬進了屬于自己的房子，擁有了寬敞的停車位，生活漸漸步入正軌，可當初那份視若珍寶的新鮮感，卻在日復一日的平淡中慢慢褪去。我開始疏于打理它的車身，忽略了它的保養?？尚“总噺奈从羞^絲毫“抱怨”，依舊默默堅守著自己的使命，陪我走南闖北，翻過高山，走近大海，穿梭在城市的車水馬龍，奔波在回家的漫漫長路。無論風雨交加，還是烈日炎炎，它始終穩穩地承載著我，護我一路平安。

從理性的實用角度出發，老舊車輛存在一定的安全隱患，零部件的磨損老化可能導致制動失靈、電路故障等問題，長途行駛的穩定性與應急能力，也無法與新車相提并論，身邊的親友也時常勸說，趁著車子還能行駛，趁早置換新車。我并非沒有動過換車的念頭，經濟的壓力是一方面，更重要的是，我想著與小白車的每一次遠行，它就像一位沉默的傾聽者，承載了我的喜悅與悲傷，包容了我的焦慮與疲憊，在那些孤獨的旅程中，它是我最忠實的陪伴，滿心都是不舍。于我而言，小白車不是單純的交通工具，而是陪伴我走過青春歲月的摯友，是見證我成長蛻變的家人。它見證了我從出租屋到自有住房的奮斗，見證了我從青澀懵懂到沉穩成熟的蛻變，見證了我人生中無數個重要的瞬間。每一道劃痕，都藏著一段故事；每一寸磨損，都刻著一段時光。

神奇的是，即便旁人都說它難開、老舊，可只要我坐進駕駛座，握住熟悉的方向盤，便能感受到一種難以言喻的默契。這種“人車合一”的得心應手，是十二載朝夕相處磨合出的默契，是無數次同行沉淀出的信任。它懂我的駕駛習慣，知我的行駛節奏，哪怕只是輕輕轉動方向盤，微微踩下油門，它都能精準回應，如同心有靈犀的伙伴，無需多言，便能同行。這份獨屬于我們的默契，是任何嶄新的豪車都無法替代的。

我深知，天下沒有不散的筵席，機器終有老化的一天，車輪終有停止轉動的時刻?；蛟S在不久的將來，我不得不面對與小白告別的時刻，不得不讓它退出我的生活。這是自然的規律，也是無法抗拒的現實。新車會帶來全新的體驗，先進的功能會提升出行的品質，更高的安全標準會守護未來的旅途，可無論未來的座駕多么奢華、多么智能，都無法取代小白車在我心中的位置。它會永遠停留在我的記憶深處，停留在那段熱血又溫柔的青春里，成為我生命中最溫暖的同行者。

往后余生，無論歲月如何變遷，無論前路去往何方，我都會記得，曾經有一輛白色的小車，用十二年的時光，護我周全，伴我成長，成為我生命里永不褪色的光。這一段溫柔的同行，足以溫暖我往后的每一段旅程。

作者簡介：楊勝勇，男，貴州省臺江縣人，大學文憑，貴陽市修文縣政府行政中心科長；貴州省散文學會會員，修文縣作家協會會員，文學愛好者。

編審：融媒中心