十二年相伴，我與小白車的溫柔同行

印象貴州 2026-3-9 08:48 71985 0

摘要: 十二年前，那個(gè)滿心歡喜的日子，至今依舊清晰如昨。懷揣著對(duì)第一輛車的憧憬與期待，我走進(jìn)4S店，當(dāng)所有手續(xù)辦妥，銷售員笑著說(shuō)出“它從現(xiàn)在開(kāi)始就是你的了，上車開(kāi)走吧”時(shí)，那份激動(dòng)與忐忑，是人生中少有的雀躍。我 ...

印象貴州網(wǎng)訊（作者：楊勝勇）十二載春秋，足以讓青澀少年褪去懵懂，也足以讓一輛冰冷的汽車化作至親伙伴。我的小白車便是這樣一位特殊的家人。它沒(méi)有言語(yǔ)，卻用四輪丈量過(guò)我青春的每一段征途；它沒(méi)有溫度，卻用鋼鐵身軀為我遮風(fēng)擋雨十二載。如今，它漸漸老去，當(dāng)我?guī)鼇?lái)到修理廠做“體檢”時(shí)，看著略顯斑駁的車身，那些被時(shí)光塵封的記憶，如潮水般洶涌而來(lái)，裹挾著歡喜、忐忑、溫暖與不舍，在心底緩緩流淌。

十二年前，那個(gè)滿心歡喜的日子，至今依舊清晰如昨。懷揣著對(duì)第一輛車的憧憬與期待，我走進(jìn)4S店，當(dāng)所有手續(xù)辦妥，銷售員笑著說(shuō)出“它從現(xiàn)在開(kāi)始就是你的了，上車開(kāi)走吧”時(shí)，那份激動(dòng)與忐忑，是人生中少有的雀躍。我小心翼翼地坐進(jìn)駕駛座，關(guān)上車門的瞬間，封閉的空間里只剩下自己急促的心跳，砰砰作響，幾乎要沖破胸膛。那是我第一次真正意義上擁有屬于自己的座駕，仿佛握住方向盤，就握住了生活的底氣與遠(yuǎn)方的希望。返程的路上，我緊張得全身發(fā)抖，手心沁出細(xì)密的汗珠，雙手死死攥著方向盤，目光緊緊盯著前方，車速始終不敢超過(guò)四十碼。每一次變道、每一次剎車，都如同完成一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式，笨拙卻虔誠(chéng)，滿心都是對(duì)這位新伙伴的珍視。

那時(shí)的我，還蝸居在簡(jiǎn)陋的出租屋里，沒(méi)有專屬的停車位，只能將小白車停在陌生的路邊。那一夜，我徹夜難眠，腦海里反復(fù)浮現(xiàn)出車子被刮擦、被磕碰的畫面，每隔一會(huì)便起身跑到窗邊張望，確認(rèn)它安然無(wú)恙才能稍稍安心。那份患得患失的珍視，是初擁所愛(ài)時(shí)最純粹的執(zhí)念。往后的幾年里，小白車成了我獨(dú)處的溫柔港灣。結(jié)束一天的忙碌，下班到家后，我總喜歡獨(dú)自坐在車?yán)铮P(guān)掉車燈，靜靜聽(tīng)?zhēng)资资婢彽母琛＊M小的車廂，隔絕了外界的喧囂與生活的疲憊，成為獨(dú)屬于我的精神角落。在車?yán)铮铱梢孕断滤袀窝b，放空思緒，享受片刻的寧?kù)o與自由。那時(shí)的小白車是我的避風(fēng)港，是我與生活和解的溫柔媒介。

后來(lái)，我終于搬進(jìn)了屬于自己的房子，擁有了寬敞的停車位，生活漸漸步入正軌，可當(dāng)初那份視若珍寶的新鮮感，卻在日復(fù)一日的平淡中慢慢褪去。我開(kāi)始疏于打理它的車身，忽略了它的保養(yǎng)。可小白車從未有過(guò)絲毫“抱怨”，依舊默默堅(jiān)守著自己的使命，陪我走南闖北，翻過(guò)高山，走近大海，穿梭在城市的車水馬龍，奔波在回家的漫漫長(zhǎng)路。無(wú)論風(fēng)雨交加，還是烈日炎炎，它始終穩(wěn)穩(wěn)地承載著我，護(hù)我一路平安。

從理性的實(shí)用角度出發(fā)，老舊車輛存在一定的安全隱患，零部件的磨損老化可能導(dǎo)致制動(dòng)失靈、電路故障等問(wèn)題，長(zhǎng)途行駛的穩(wěn)定性與應(yīng)急能力，也無(wú)法與新車相提并論，身邊的親友也時(shí)常勸說(shuō)，趁著車子還能行駛，趁早置換新車。我并非沒(méi)有動(dòng)過(guò)換車的念頭，經(jīng)濟(jì)的壓力是一方面，更重要的是，我想著與小白車的每一次遠(yuǎn)行，它就像一位沉默的傾聽(tīng)者，承載了我的喜悅與悲傷，包容了我的焦慮與疲憊，在那些孤獨(dú)的旅程中，它是我最忠實(shí)的陪伴，滿心都是不舍。于我而言，小白車不是單純的交通工具，而是陪伴我走過(guò)青春歲月的摯友，是見(jiàn)證我成長(zhǎng)蛻變的家人。它見(jiàn)證了我從出租屋到自有住房的奮斗，見(jiàn)證了我從青澀懵懂到沉穩(wěn)成熟的蛻變，見(jiàn)證了我人生中無(wú)數(shù)個(gè)重要的瞬間。每一道劃痕，都藏著一段故事；每一寸磨損，都刻著一段時(shí)光。

神奇的是，即便旁人都說(shuō)它難開(kāi)、老舊，可只要我坐進(jìn)駕駛座，握住熟悉的方向盤，便能感受到一種難以言喻的默契。這種“人車合一”的得心應(yīng)手，是十二載朝夕相處磨合出的默契，是無(wú)數(shù)次同行沉淀出的信任。它懂我的駕駛習(xí)慣，知我的行駛節(jié)奏，哪怕只是輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，微微踩下油門，它都能精準(zhǔn)回應(yīng)，如同心有靈犀的伙伴，無(wú)需多言，便能同行。這份獨(dú)屬于我們的默契，是任何嶄新的豪車都無(wú)法替代的。

我深知，天下沒(méi)有不散的筵席，機(jī)器終有老化的一天，車輪終有停止轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)刻。或許在不久的將來(lái)，我不得不面對(duì)與小白告別的時(shí)刻，不得不讓它退出我的生活。這是自然的規(guī)律，也是無(wú)法抗拒的現(xiàn)實(shí)。新車會(huì)帶來(lái)全新的體驗(yàn)，先進(jìn)的功能會(huì)提升出行的品質(zhì)，更高的安全標(biāo)準(zhǔn)會(huì)守護(hù)未來(lái)的旅途，可無(wú)論未來(lái)的座駕多么奢華、多么智能，都無(wú)法取代小白車在我心中的位置。它會(huì)永遠(yuǎn)停留在我的記憶深處，停留在那段熱血又溫柔的青春里，成為我生命中最溫暖的同行者。

往后余生，無(wú)論歲月如何變遷，無(wú)論前路去往何方，我都會(huì)記得，曾經(jīng)有一輛白色的小車，用十二年的時(shí)光，護(hù)我周全，伴我成長(zhǎng)，成為我生命里永不褪色的光。這一段溫柔的同行，足以溫暖我往后的每一段旅程。

作者簡(jiǎn)介：楊勝勇，男，貴州省臺(tái)江縣人，大學(xué)文憑，貴陽(yáng)市修文縣政府行政中心科長(zhǎng)；貴州省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，修文縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)愛(ài)好者。

編審：融媒中心