摘要: 斗門老街從東到西，錯落有致地分布著好幾爿剃頭店。這些剃頭店大多沒有顯赫的名號，它們就嵌在臨街的老房子里，店面朝街，常年敞開半截斑駁的木窗。只要走在街上，隨時能看到窗內剃頭師傅忙碌的身影，也能聽到街里走 ...
作者 王有信 十二 剃頭店和剃頭師傅 斗門老街從東到西，錯落有致地分布著好幾爿剃頭店。這些剃頭店大多沒有顯赫的名號，它們就嵌在臨街的老房子里，店面朝街，常年敞開半截斑駁的木窗。只要走在街上，隨時能看到窗內剃頭師傅忙碌的身影，也能聽到街里走過的人們互相打招呼的軟糯鄉音。 受舊時習俗和封建思想的影響，老街上的剃頭師傅清一色全是男的。那時候，女子結婚前都梳著兩條烏黑的長辮子，結婚后便把長發盤成發髻，紹興人俗稱“牛屎頭”。女人們的頭發是絕不上剃頭店去打理的，她們只在家里互相幫忙梳洗。因此，這小小的剃頭鋪，便成了老街男人們專屬的“江湖”與社交場。 那時，上了些年紀的人，基本都剃光頭。有一次聽到剃刀刮頭皮時發出沙沙的聲音，我好奇地想：電影里清末民初的男人都留著長辮子，怎么現在都變成剃“光郎頭”了？世道怎么變得那么快。
老街上的剃頭店，陳設都極為簡單，透著一種不加修飾的質樸。店內除了一把可以轉動的老式鑄鐵剃頭椅、一條供等候的人坐的長板凳，以及一個放臉盆的洗頭架外，便再無其他多余的擺設。有的店甚至連一面像樣的鏡子都沒有，只在墻上貼著一塊模糊的玻璃。剃頭師傅的主要工具也簡單得很：一把鋒利的剃刀、一把手動推子、幾把大小不同的梳子，還有一條掛在門邊用來磨刀的“蹭刀布”，外加一套掏耳朵的小工具。別看這些家伙什兒陳舊，卻被師傅們摩挲得油光發亮，每一件都藏著歲月的包漿。 在我的記憶中，離洞橋不到百米，有一爿名叫“大光明”的剃頭店，算是老街里最“豪華”的店了。店內放著兩把理發椅，有兩個剃頭師傅，歲數較大一點的，大家都叫“錢進師傅”。朝街的門和窗戶有花格玻璃，這在當時頗為惹眼。一些年輕人想去剃較為時髦的“西裝頭”，多是到這爿店里。那時候的發型千篇一律，中老年人幾乎都是清一色的“光郎頭”，只有愛美的年輕人才會剃個“西裝頭”。 別看這剃頭店簡陋，它卻是老街最具煙火氣和傳播信息的重要渠道。剃頭師傅與理發和坐在長板凳上等候的人，天南海北地閑聊，從田里的收成聊到所見所聞，從東家長西家短聊到國家大事。剃頭師傅一邊忙碌著手里的活計，嘴里話不斷。那把轉椅，就像是一個轉動的小舞臺，每個人都是主角，也都是聽眾。 除了剃頭和刮臉，老街剃頭鋪里還有一項極考驗功力的絕活——掏耳朵。客人剃完頭，師傅會拿出一套精巧的小工具：銀質的耳勺、細軟的鵝毛棒。掏耳時，客人閉上眼睛，靠在椅背上，師傅便屏氣凝神，那動作比繡花女還細心。那鵝毛棒在耳道里輕輕旋轉，癢癢的，許多人要的就是這種感覺。
理完發，剃頭師傅會從一把竹殼熱水壺里倒出一些熱水，再兌上一點涼水，用一條毛巾往人頭上一擦，抹上一圈肥皂，用一個木質的舊雨傘芯往頭上搓洗一遍后，洗完頭的水隨手倒在街里的青石板路上，水很快順著石板縫流入陰溝里。隨后再用清水給洗一遍，就算完事。 在這些剃頭店和剃頭師傅中，我印象最深的，是一個大家都叫他楊春的剃頭師傅。楊春師傅的剃頭店在老街鵝市再過一點，店面朝南，生意一直比較好。我爹和我哥的頭一直都是他給剃的。從我上小學起，直到入伍參軍前，我剃頭也都是找他。 楊春師傅的手藝極好，剃刀在他手里仿佛有了生命。每次剃頭或刮臉時，剃刀在頭皮我臉上上刮出沙沙的響聲，既干凈又舒服。但我印象最深的，不僅是他的手藝，而是他那份特有的溫情。每次給理完發，他總會像變戲法似的，從一個小玻璃瓶里掏出一點“雪花膏”，在兩只手心里輕輕一搓，再均勻地往我臉上抹。那股噴噴香的味道，至今想來，仍忘不掉。 夏天，外面熱浪滾滾，剃頭店里也熱得讓人直冒汗。店里沒有風扇，常備幾把芭蕉扇，供等候的客人用。后來店里又增加了一個“設備”：樓板里拴上一根細繩，下面吊上一塊硬紙板，讓老伴或小孩來回拉動，類似風扇給客人扇風。 我和爹及阿哥都常年在楊春師傅的店里剃頭。入伍離家前，我又去他店里剃了個頭。他早聽人說我要去當兵了，一邊給我剃頭，一邊說了許多“當兵光榮”之類的話。他直夸我聰明優秀，說我在部隊一定有出息，還不住地念叨著“得勝回朝”之類的吉祥話，眼里滿是長輩對晚輩的期許與不舍。 后來，我父親每次去他店里剃頭，楊春師傅總要問起我在部隊的情況，問我給家里寫信多不多，問誰誰家的兒子是不是和我在同一個部隊等。父親告訴他，我第一年“五好戰士”的喜報寄回了家，第二年入了黨，第三年提了干部。楊春師傅聽了，直說：“走時我就說，你這個小兒子會有出息的！” 我每次探親回來，也仍去他的店里理發。記得有一次，我是穿著軍裝去的。他見我來了，小心翼翼地幫我把脫下軍裝給掛了起來，生怕弄臟了。他輕輕撫摸著軍裝上的紅帽徽和紅領章，嘴里不住地念叨：“你穿著干部軍裝來我這店里理發，街里路過的人都直往里看，我這個店也感到光榮啊！” 后來，我帶著新婚妻子回古岱老家探望父母，路過他的理發店時，特意進去與他打了招呼。他看著我們，笑得合不攏嘴，那份喜悅，仿佛是他自家的喜事一般。 前幾年，我打聽一些老街坊，問起楊春師傅，他們告訴我楊春師傅已經90多歲，退休多年了。去年，有人告訴我，說他走了。我心頭一緊，涌起一股難言的傷感。 三里青石，千年夢回。老街的剃頭店，就像一顆溫潤的珍珠，鑲嵌在我記憶的深處。那沙沙的剃刀聲，那噴香的雪花膏，還有那句“得勝回朝”的祝福，都隨著時光的流逝，慢慢沉淀成為一段無法抹去的鄉愁。 編審：融媒中心 |
投稿mail：3224097959@qq.com 商務合作QQ：791139740
貴陽市花果園金融街2號樓1619 黔ICP備16001534號-4
貴公網安備 52010202000584號
