記憶中的斗門老街：三里青石，千年夢回

印象貴州 2026-8-18 10:38 30449 0

摘要: 提起斗門老街南街的盡頭處，斗門人都知道那里有一個大江沿的輪船碼頭。這個輪船碼頭究竟設于何年，那時年少，很少去關心，因此至今仍說不清楚。只知道它就像一位沉默的老者，守在水波蕩漾的運河邊，見證著一代代老街 ...

作者王有信

十四

大江沿的汽笛聲

提起斗門老街南街的盡頭處，斗門人都知道那里有一個大江沿的輪船碼頭。這個輪船碼頭究竟設于何年，那時年少，很少去關心，因此至今仍說不清楚。只知道它就像一位沉默的老者，守在水波蕩漾的運河邊，見證著一代代老街人的聚散離合。

“輪船碼頭”這一說法，其實是斗門人自己的稱謂。那時，從紹興城北街橋開往馬鞍有一條固定的輪船航線，順著運河沿途停靠。斗門歷史上是紹興城北方向有著1200年歷史的重鎮，人口集中，是交易的集散地。它和沿途那些簡陋的停靠點不同，有著自己獨特的“排場”。當年，輪船從紹興城北橋碼頭啟航時，船頭后面一般都拖掛著兩艘無動力的拖船，用于拉客，船體上多為帶玻璃窗的棚子，有時也會是帶木架的竹篷。這艘輪船到了斗門大江沿碼頭前，會把在斗門下客的客人集中到最后的一節船艙里，然后把這節船解下，留在大江沿碼頭。到了下午，輪船從馬鞍方向開來，再把這節船拖掛上，一起拉向紹興。這種“接力”方式，成了大江沿碼頭獨有的風景。

去大江沿碼頭，要從斗門老閘橋往南，靠右側運河的鹽倉溇走。沿途要經過一條兩側均為店面的青石板路。走在上面，腳下是歲月打磨出的光滑，耳邊是店鋪里傳來的零星吆喝。記得沿途還要經過一座基督教教堂，尖尖的屋頂在粉墻黛瓦中顯得頗為特別。中間還要穿過一條既長又窄的“摸奶弄”。這巷子窄得有些局促，迎面過來的人都要側身而過。若是遇到迎面挑擔的人，空手的人便會自覺地把身子緊緊貼著弄堂的墻壁，讓挑擔的先通過。這狹窄的弄堂，體現著老街人的謙和與禮讓，透著濃濃的人情味。

穿過弄堂，便到了碼頭邊。那里有一間敞開的、類似路亭的房子。河邊系停著一只沒有動力、帶著竹篷或玻璃窗的拖掛船，除此再無其他設施。這節船艙內，兩側有一排固定的凳子，中間則是一溜較寬的木板凳，既可坐人，又可放東西。

早來候船的男女老少，登上這艘船，便開啟了一天中鮮活的時光。大一點的貨擔被妥帖地放在船棚的木架上，小一點的隨身行李則放在中間的木凳上。女人們閑不住，紛紛拿出針線活，有的織毛衣，有的繡花，不肯讓光陰白白溜走。男人們則聚在一起，天南海北地講起了“灘頭”（閑聊）。有的隨口詢問：“今天是去賣貨嗎？都帶了些什么貨？”有的打聽：“要出遠門嗎？還要去趕哪班火車？”還有的告訴：“去城里買點東西，乘下午班輪船要趕回來！”在一片問候與“灘頭”里，船艙內傳遞著、彌漫著各種信息和生活的煙火氣。這節不起眼的船艙，不僅是斗門人走向遠方的一條路、一個窗口，更是斗門人生活不可缺少的一部分。

這班輪船，是老街人最準時的時鐘。輪船從大江沿開向馬鞍，或從馬鞍開向紹興，都要經過運河邊的荷湖和塘頭。船到和離開時，都會按幾聲“嘟嘟”的長聲汽笛，老遠都能聽到。這些汽笛聲，上午往馬鞍去，一般都臨近中午，而且都在差不多的時間。在農家的道地里，農婦們聽到這汽笛聲，上了歲數的婦女都會互相提醒：“輪船喇叭響過了，該燒中飯了。”地里干活的農民，聽到喇叭聲，也會不由自主地仰頭看看日頭，知道再干不一會兒，就該回家吃飯了。那渾厚的汽笛聲，就這樣深深嵌入了老街和周邊農民的柴米油鹽里。

早班的輪船，常常是天亮不久就到了斗門，拉著沿途的人去城里賣貨和辦事。我家周邊的村子是種蔬菜的，不少菜農頭天晚上就準備好了要去賣的蔬菜，天蒙蒙亮就挑著菜擔趕到大江沿碼頭，把沉甸甸的菜擔放在船的木棚上。開船前，會有工作人員來收船票錢，貨擔也按件收費。菜農們看著船上的菜擔，眼神里滿是對生計的期盼。

而大江沿碼頭最讓我難以忘懷的，是1968年3月下旬的那個早上。那天，我們斗門入伍參加海軍的七八個新兵，也是從大江沿碼頭上船。在公社干部王仁福的帶領下，我們背著行囊，踏上了這節熟悉的拖掛船艙。

那天，我們有的坐在兩側，有的坐在中間的木板凳上，看著熟悉的老街在眼前慢慢后退。送行的人群站在岸邊，眼里有不舍，但更多的是驕傲。當“嘟嘟”的汽笛聲再次響起，那聲音不再僅僅是告訴農婦們該燒飯了，而是催促我們奔赴山海的號角。

船頭劈開運河的水波，輪船載著我們，向著紹興城方向駛去。我們知道，到了紹興，我們將轉乘火車去寧波，奔向藍色的大海。從大江沿碼頭出發，我們走出了老街的青石板路，走出了“摸奶弄”的狹窄，走向了更廣闊的天地。而這節拖掛船艙，那聲渾厚的汽笛聲，連同那些講著“灘頭”的鄉親、挑著菜擔的農民、織著毛衣的婦女，一起被永遠地定格在了記憶的深處。

如今，大江沿碼頭已不復存在，那節拖掛的輪船也不知去向。但只要閉上眼睛，我仿佛還能聽到那聲聲“嘟嘟”的汽笛，還能聞到船艙里彌漫的煙火氣，還能看到那個1968年的清晨，我們幾個熱血青年登上輪船，迎著朝陽，駛向遠方。

大江沿的輪船碼頭，它不僅是一個地理上的渡口，更是斗門老街通向城市、斗門人走向遠方的一個重要出發地。它雖不起眼，卻充滿了希望的故事。那些故事，就像運河里的水，流淌在歲月的長河里。

編審：融媒中心